NO ESTAS
SOLA

Novela & Planeta



Claudia Acuna

NO ESTAS SOLA

& Planeta



NO ESTAS SOLA

Curriculum



Mientras camina descalza por la vereda, con su camison mas
ridiculo y mas corto, los ojos vendados con una media de nylon
negray soportando en la nuca el cano del revolver, recuerda la
frase que un colega le escupi6 esa manana en las redes sociales:

—¢Quién carajo te creés que sos?

Nadie.

Habia logrado, finalmente, ser nadie.

Le habia costado mucho.

Dinero, sobre todo: cuesta caro ser nadie.

Desprecio, también.

En tiempos encandilados por una aristocracia de influencers
y celebrities pertenecer a la Orden de la Representacion conce-
de privilegios.

Ser nadie, en cambio, significa quedar expuesta a la incle-
mencia de la intemperie.

Y ahi esta ahora, arrastrada por una impunidad tan obsce-
na que ni se ve.

En el auto la sientan atras, los matones a cada lado y un tercero
al volante. Le aplastan la cabeza sobre las rodillas y el cano del
revolver en el hueco de la nuca durante todo el trayecto, que
calcula de veinte minutos. Son diez: a esa hora ir de Almagro al
Bajo Flores un martes de febrero a la madrugada es apenas un
tranco, y mas si pasan de largo todos los semaforos.
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Sin palabras, la obligan a bajar.

Siente el barro apenas apoya el pie desnudo.

Imagina que esta en un baldio.

Es la villa.

Lo intuye cuando escucha los ladridos. El crujido de la
puerta de lata se lo confirma.

Con un empujon la hacen entrar.

Reconoce con los talones el fresco del piso de cemento y
también su mugre.

Ha llegado a algtin lugar que huele a guiso y a orin.

Trata de anticipar qué le espera, pero no puede concentrarse
porque esta atrapada en otra duda: con ese camison ridiculo,
que su torpeza jibarizo en el lavarropas, ¢se le ve la bombacha?

Silencio.

Recuerda con alivio que después del bano de inmersion se
puso esa grandota, de algodon, rayadita.

Silencio.

Podria pasar por un culotte.

Silencio.

Siente en el cuello el hedor que expulsan los matones por
el hocico y el cano del revolver clavado en el rinén que la obli-
ga a avanzar hacia el abismo.

Le tiran del pelo para darle la orden de stop.

Y asi, convertida en una cosa ciega y sin voz, espera la sen-
tencia.

Sonrie.

¢Por qué no tenés miedo?

¢Quién carajo te creés que sos?
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Cuando le sacan la media de los ojos los mantiene apretados
para resguardarse en su propia oscuridad.

Elige imaginar cual.

El cine es un buen lugar para morir y ha llegado la hora de
seleccionar la pelicula: El gran pez.

En su sepelio no habra gemelas unidas por la cintura, pero si
acrobatas de la vida, poetas travestis, putas dominicanas, vende-
doras de chipa, las pibas de Villegas, los chicos de la Isla Maciel y
los de Villa Corina, las locas del Moyano, las cartoneras de José
Leon Suarez, las mozas que recuperaron el restaurante La Robla
y las mucamas paraguayas que autogestionan el Hotel Bauen, al
lado de la actriz que gano las palmas del altimo Festival de Can-
nes, la diputada que lidera la oposicion, la sobreviviente de la
ESMA y la hija del genocida que mat6 al poeta Paco Urondo: sus
amistades mas entranables. También los voceros de los tltimos
dos gobiernos —que solo ella sabe que compartieron la misma
cama en tiempos que ni sonaban ser la voz de partidos enemi-
gos—, el juez de la Corte, la estrella del rap y la lider de la cum-
bia queer. Y periodistas, claro, porque finalmente eso es ella: una
que muy rapido habia llegado a donde todos quieren estar y que
al toque de erigirse en la cumbre, se bajo.

¢Qué habia visto ahi arriba?

Nada.

Por eso huyo.

Celina Vincenzi, guarani nacida en San Justo.
Autodidacta.
Atea devota.
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Profesion: sobreviviente.

Frase de cabecera: «Si no te respetan que te tengan miedo».

Advertencia: «<No sé que mido un metro cincuentay seis».

Asi comienza el curriculum que le entrega al gerente pe-
riodistico que la convoco por la euforica recomendacion de
una de las viejas glorias del periodismo local. Canoso, dorado
por un sol artificial, con un traje de diseno color tabaco y una
camisa de algodon que resalta su cuello tenso, insignia de un
hamster de gimnasio, aquel cincuenton disciplinado solo le
inspira confianza porque en lugar de corbata lleva un mono
rojo, de seda y con puntitos amarillos.

El gerente lee cada linea y la mira.

Una frase y revolea los ojos arriba de los anteojos.

Otra oracion y otra vez los ojos saltando por encima del
marco dorado.

—:Qué querés decir con esto de la altura?

—Que a veces actiio como si midiera igual que Sarah Con-
nor en Terminator 2.

—No la recuerdo especialmente alta.

—Yo tampoco. Lo que recuerdo es que estaba mal medica-
da: la dosis no estaba a la altura de su apego al conflicto.

—A ver si entiendo: ¢;me estas diciendo que sos conflictiva?

—Le estoy diciendo que tengo baja tolerancia al conflic-
to, por eso para que se termine rapido abrevio y salto directo
al nivel mas alto.

—c:Funciona?

—Funciona porque no sé cuanto mido.

Siempre elige el vestuario de acuerdo a la situacion que debe
enfrentar. Para esa entrevista laboral opt6 por un vestido de
seda con florcitas celestes, corte princesa, largo hasta los to-



billos: el encaje del cuello funciona como un suero anti-
punk.

El pelo jalado hacia atras con dos hebillas con muchas flor-
citas. Celestes también.

Los zapatos: mocasines color cielo.

No es un disfraz.

Es usar la ropa como medio de comunicacion.

En este caso, su forma de expresar respeto al ridiculo.

Durante el primer ano representa el personaje de Editora del
Gran Medio en la obra Como se moderniza un diario con la espe-
ranza de esquivar la condena de convertirse en lectura exclusi-
va de geriatricos.

Al segundo, detecta un peligro asomando por el horizonte:
en lugar de publicar la informacion, prefieren ocultarla.

Comprende asi que el negocio de los diarios ya no sera la
noticia sino la extorsion. Y para cartelizar la informacion nece-
sitan operadores, no periodistas.

¢Reconvertirse o morir?

¢Esa es la cuestion?

Renuncia.

—c:Hay algo que podamos ofrecerte para que te quedes?
—No.
—Tenemos planeado un gran futuro para vos en este
diario.
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—Lo sé.

—Estoy... ¢como decirlo?... sorprendido. Como gerente
tengo que darle una explicacion a la empresa y no sé cual es:
crei que estabas comoda, mucho mas que cualquiera en este
diario...

—... la semana pasada me pidieron que califique, en una
escala de 1 a 10, a cada una de las cincuenta personas que de-
penden de mi. Pregunté al gerente de personal si el objetivo
era elaborar una lista de despidos y me respondi6 que venian
tiempos de ajuste. La explicacion de mi renuncia es simple: si
se ahorran mi sueldo van a tener que despedir a menos gente.

—Es por eso?

—Y por todo lo que comienza con eso: tal como dijiste, esta
empresa tiene pensado un futuro para mi. Sé cual es. Lo agra-
dezco, pero no lo quiero.

—Sabés lo que te va a pasar si hacés eso?

—Si.

—No lo creo.

—Y por eso estas atornillado a ese sillon: no creés.

—Te equivocas: creo que esto no es solo un trabajo.

—1Lo sé: esto es un pueblo de Puig.

—Ahora si que no te entiendo.

—1Leé Boquitas pintadasy vas a entender.

—La lei, pero ¢qué tiene que ver?

—Cada redaccion es como uno de esos pueblos de provincia
que con halagos y censuras te encadena a un destino social. De-
sobedecerlo no te convierte en heroina, sino en la chica mala.

—Y sabés lo que significa en esta profesion ser la chica
mala?

—El Pulitzer.
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Diez anos después, cuando ya se habia inventado otra vida, se
enfrenta a la version villera del mismo desafio.

—Sentate ahi.

No es una orden.

Reconoce la voz de la mujer y abre los ojos.

Lo que ve le hace comprender todo.

El dilema tiene otros términos, pero las mismas consecuen-
cias: no la van a matar, pero algo de ella va a morir ahi.
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Reconoce esa sangre.

No es liquida: es pastosa, casi una gelatina, mas marron que
roja.

¢Es por el calor que irradia el techo de chapa?

¢O son los pedazos de cerebro mezclados con vaya a saber
qué?

¢La mugre del piso?

¢La médula?

¢Los pelos?

Reconoce al hombre.

Lo vio tantas veces con esos mismos o0jos en blanco por la
borrachera que lo hacia tambalear y hablar sin sentido y sin
parar, una puteada tras otra, todas asquerosas, humillantes, se-
xuales. Es petiso, muy, asi que en el piso y desparramado pare-
ce un enano tumbado, con el pantalon gris orinado hasta las
rodillas, los zapatos marrones, sucios, rotos y la camisa celeste
desabotonada hasta el ombligo.

Ni asi parece humano.

Siente pena de no poder sentir pena por €l.

¢Como puede una persona inspirar tan poca compasion?

Hay que conocer a Ramona para entenderlo.

Hay que ser testigo de como esa menuda y delicada mujer
aymara se convierte en vendedora de limones, ajos y especias
en la puerta del Coto de avenida Alberdi, casi Bonorino, todos
los dias, de siete a siete. Hay que saber que es madre de cuatro
hijos, todos seguiditos, todos menores de seis, a los que carga
todas las cuadras que separa la villa del supermercado, para ti-
rar el aguayo y pasar el dia ahi, a la intemperie, rezando para
que el patrullero no le cobre hoy los 500 pesos semanales que
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le impone para poder estar ahi, tirada en la calle, juntando mo-
neda por moneda.

Hay que verla regresar caminando todas esas cuadras, con
los chicos llorando de cansancio, y rezar otra vez para que los
pibes de La Bandita del Pasillo no le cobren los 50 pesos de
peaje para dejarla pasar sin robarle el monedero.

Hay que estar cuando llega a la casilla de lata para banar a
los hijos en una palangana de plastico con agua calentada en
ollas, preparar la comiday sentarse a esperar que llegue El Tiki,
borracho hasta las medias, y rezar otra vez para que solo le pe-
gue a ella.

Cuatro veces estuvo Ramona internada por los azotes de
El Tiki, dos con hemorragia cerebral.

Setenta y seis son las marcas en la cara, en los brazos, en las
piernasy en la entrepierna, memorias de los azotes que recibio
desde que se caso6 con El Tiki, a los 15, hasta hoy, el dia en que
Ramona cumple 21 anos.

—Te mandé a traer para que me soluciones esto.

La que le habla es Reina, literalmente la soberana de la
comunidad boliviana del Bajo Flores, una mujer puro hueso
y chola pura, que lleva las trenzas, la pollera tableaday el pon-
cho bordado como joyas y atributos de poder. Asi, impecable
e implacable, esta parada al lado del cadaver de El Tiki.

—LEsto no tiene solucion.

La respuesta de Celina, dicha con ese tono de impotenciay
con ese camison, afloja la tension.

Pregunta por Ramonay los chicos. Reina hace un gesto con
la mano que basta para entender que estan a salvo. No pide ni
detalles ni explicaciones. Sabe todo porque ya lo ha visto todo.
A esa altura incluso sabe por qué la arrastraron asi hasta ahi:
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Reina tiene modales de puntera y los matones que irrumpie-
ron en su casa son pibes que reciben o6rdenes y las cumplen
con disciplina de Narco Scouts.

—Se te tiene que ocurrir algo porque Ramona no puede ir
ni un dia presa por esto, y vos lo sabés muy bien.

Sabe también que llegd el momento de mover la cabeza
afirmativamente para que quede explicito que acepta las reglas
y el juego: Reina siempre tiene razon.

Cuantas denuncias presenté Ramona en la Oficina de Violen-
cia Doméstica, soportando horas y horas de espera —doce una
vez, ocho otra, no menos de siete la mayoria—, con los chicos
a cuestas y el miedo en cada hueso, en cada palabra, en cada
mirada y en cada silencio; ese miedo sin lagrimas, sin esca-
lofrios, sin quejas; ese miedo a vivir sin paz, sin justicia y, so-
bre todo, sin dinero para escapar de El Tiki, de su sombray de
esa mano que su oficio de albanil habia convertido en un la-
drillo.

Cuantas veces habia visto llegar a Ramona al comedor del
Bajo Flores con la cara violeta, los brazos azules, las piernas
verdes y la cabeza baja por el peso del dolor y la verglienza,
humillada y resignada.

Fue por Ramona que Celina quiso organizar una charla
sobre la violencia que soportaban en silencio las mujeres de
la villa. Habl6é entonces con la puntera que controlaba el co-
medor y una vez que obtuvo el si —que demoro varios dias—
preparo carteles y volantes. Anuncio asi que iban a proyectar
una pelicula hecha por una cineasta boliviana. No dijo nada
mas: ni que era feminista ni que mostraba como las mujeres
de una comunidad de El Alto se habian organizado para libe-
rarse de la violencia que las ataba. Le parecié que no hacer
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explicito el guion era lo mejor para que las vecinas de la villa
no tuvieran que dar explicaciones ni en su casa, ni a las refe-
rentes que las controlan. Tres dias antes de la proyeccion, la
encargada del comedor le dijo que queria ver antes la pelicu-
la. Le entrego6 una copia. Al dia siguiente conoci6 a Reina.

La cit6 en el comedor esa misma noche, algo que para los
codigos villeros es una manera de poner a prueba a cualquie-
ra. Cuando lleg6, Reina estaba rodeada de mujeres mas jove-
nes. Con solo verlas comprendi6é que eran ajenas a la villa,
pero vivian de la villa.

Cinco se presentaron como «militantes territoriales» y la
sexta como «educadora popular».

Tres usaban la pollera arriba del pantalon.

Solo una no tenia anteojos.

Todas eran integrantes de diferentes organizaciones que
administraban la ayuda estatal que llegaba al comedor, menos
la comida: ese era el limite que habian logrado imponerles las
mujeres de la villa.

La tnica que hablo aquel dia fue Reina y fue clara:

—Aca damos de comer, damos clases de apoyo escolar, de
inglés, de comunicacion popular, de tejido. Y punto. ¢Enten-
dido?

La proyeccion se suspendio.

Aquella fue la ultima visita de Celina al comedor. Enten-
di6 que el arribo de las ovnis militantes marcaba el fin de
una etapa: la solidaridad se habia convertido en una pro-
fesion.

Ahora, cuando sus antecedentes la convirtieron en la refe-
rencia a la cual acude Reina, tiene que imaginar muy rapido y
muy nitido qué otras representaciones se desarrollaron desde
entonces en ese escenario y con qué consecuencias.



—Se te tiene que ocurrir algo, repite Reina impaciente.

Celina sigue en silencio.

—Algo, lo que sea...

Presionada, abrevia.

—... lo Gnico que se me ocurre es hablar con Dios.

Entre las tablas de la falda Reina saca un celular y disca.

Y asi, paradas al lado del cuerpo, con los dos matones cus-
todiando la puerta y durante un tiempo que parece eterno por
ese silencio de misa —que no es en honor a El Tiki sino a la
necesidad que comparten de que esa idea funcione—, esperan
con fe inquebrantable el arribo de El Dron.

El Dron es el apodo que usan en la villa para nombrar a un
aparato mas poderoso que Dios, en un territorio donde hasta
los evangelistas invocan al diablo para arrear al rebano.

Lo mucho que Celina habia investigado y lo poco que ha-
bia averiguado sobre su milagroso poder, lo resume asi:

¢ El Dron no funciona como el panoptico de Foucault,
sino como el Aleph de Borges: sabe qué agujero mirar
para ver todo.

* En plena era de vigilancia virtual y de algoritmos, E1 Dron
basa su poder en la administracion de cuerpos y territo-
rios que —por excluidos— quedan fuera del control di-
gital.

* Esun aparato del Servicio de Inteligencia, conformado
por el escuadron policial mas antiguo, que quedo re-
plegado a todo lo «viejo» y terminé reconvirtiendo su
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poder al dominar aquello que es inalcanzable e incom-
prensible para el nuevo sistema de control digital: los
margenes.

* Gobierna todo lo que produce el Agujero Negro. Y lo
que produce actualmente es:

a) En menor medida: fuerza de trabajo precarizada
para la industria de servicios moral y legalmente re-
conocida. Principalmente, venta ambulante, cons-
truccion y changas.

b) En gran cantidad: fuerza de trabajo esclava para
la industria de servicios legalmente criminalizada
y judicialmente impunizada. Principalmente, ex-
plotacion sexual, comercializacion de drogas y
delivery de delitos.

No tiene idea de por qué El Dron acepta venir a esa hora, pero
ese gesto le alcanza para medir la influencia de Reina y apuesta
a eso como a un pleno jugado a ciegas en el casino que es toda
villa.

Apenas entra, Celina va al grano como para hacerle saber
que no la amedrenta:

—Paso6 lo que sabiamos que iba a pasar y ahora tienen que
hacer lo que nunca hicieron.

El Dron tiene puesto un jogging celeste y le queda apreta-
do. En su prontuario deberia constar que calza sandalias Crocs,
marrones. Bajo, pelado, de anteojos, como cualquiera de los
tantos que se parecen al insignificante George de Seinfeld, su
aspecto lo convierte en alguien notoriamente menos impor-
tante que Reina, que domina la escena en silencio, como una
jueza que espera la opinion del perito.
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El Dron mira al muerto, mira a Reina después, que sigue
imperturbable, y le responde a Celina sin mirarla:

—Se cay6 borracho. Quedamos asi y me debés un favor.

A pesar del disfraz deportivo que lo hace parecer inofensi-
vo, Celina advierte que esa frase, dicha por él delante de esa
gente, es mas peligrosa que el viaje con los matones que la
arrastraron hasta alli. Tiene menos de diez segundos para neu-
tralizarla y no los usa. Antes de que El Dron termine de hablar,
Celina contraoferta:

—Se cayo borracho. Quedamos asi y usted me debe 999
favores.

Las palabras en la villa son como la sangre gelatinosa de El Tiki:
ni se reconoce qué son, asi que es otra cosa la que deja en claro
quién es Celina esa madrugada.

Es esa orden de «vamos» que con la mano le dirige a los dos
matones, que la obedecen.

El tercero sigue en el auto.

Se sienta a su lado y espera que se acomoden los otros atras.

El morocho al volante le mira las piernas desnudas. Apro-
vecha para tirar de ese estimulo como del collar de un perro
bravo y feo, pero obediente.

Sabe como hacerlo: lo aprendi6 en una redaccion.

Con su tono mas falico, le ordena:

—Vamos.
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Apenas llega a su casa va directo a revisar por déonde habian
entrado los matones. Encuentra rota la cerradura de la puerta
de atras —la de la cocina, que da al patio— y la tranca con la
mesa. Recién después busca el celular: dos llamadas perdidas
de Dr. Hot, que esta de campamento con los chicos, compar-
tiendo la pescay las risas. Una salida de padres e hijos del cole-
gio: solo varones.

No duda en llamarlo, a pesar de que ya son las 5 de la ma-
nana y lo que mas necesita es banarse para sacarse de encima
la mugre de los pies.

Sabe qué es lo primero que tiene que decirle para no alte-
rarlo:

—Vamos a tener que arreglar la puerta de atras.

El cuento es breve, porque quiere ir directo a lo importante.

—No sé si estuvo bien o mal lo que hice: ni pude pensarlo.

—Hiciste lo posible lo mejor posible: la mayoria de las ve-
ces es asi y hay que aceptarlo. No vas a cruzar la cordillera arri-
ba de una mula y con asma. Ya no hace falta. No somos héroes.
No lo seremos. No queremos serlo...

—... pero me acabo de convertir en todo lo que odio.

—Te inyectaste botox?

Ese es su marido: el inico hombre que la hace reir.

Dr. Hot es Rodolfo Vazquez, médico cirujano, un metro ochen-
ta de morocho, blanco y pelo ondulado que todas las mananas
disciplina con gomina, por comodidad y porque sabe que asi
despeja el triangulo agudo de sus pomulos.

A su lado Celina logré construir una rutina sin sobresaltos,
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como si la vida no tuviese misterios ni desencuentros ni las per-
sonas neurosis ni malhumor.

Lo que si tiene la vida es paradojas y Celina esta agradecida
de haber aprendido junto a Dr. Hot a surfear esa contradic-
cion, enunciando una Ley de Gravedad propia:

«En el mismo momento que esta pasando algo muy malo
también esta pasando algo muy bueno.
Y viceversa».

Algo asi como el principio de Foucault —«donde hay po-
der hay resistencia»— aplicado a lo cotidiano.

Su ejemplo preferido es el propio Dr. Hot, a quien conocio
El Peor Dia de su carrera periodistica.
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